Après toutes ces années, je ne suis pas sûr de savoir exactement de quoi il s’agit. Ou peut-être que oui, et je le comprends encore moins, car rien ne serait plus décevant qu’une « lecture » claire et définitive de l’ouvrage. Si j’étais obligé de répondre, je dirais : «C’est une exploration de la psyché de la migration.» Au moins, cette déclaration est fidèle à l’intention initiale du livre, comme elle l’est à mon expérience d’immigrant.
La migration est un saut dans le vide. C’est une expérience qui n’est pas particulièrement mal comprise, mais plutôt méconnue, comme les langues que nous avons vaguement entendues à un moment donné de notre vie, mais à laquelle nous ne sommes pas en mesure d’attacher un corps. Ou des températures et des distances qui, mesurées en unités inhabituelles, peuvent être assimilées, mais seulement à demi-mot. C’est une expérience cachée dans le poids invisible des contraires – la collision de l’ancien et du nouveau monde, le social et le personnel, l’empathie et l’intellection, le souvenir immémorial et factuel des choses.
Comme emballées et rangées dans un bagage, ces images, ou fragments de vie, représentent des couches de mémoire – le mémorial, l’immémorial et le quotidien. Cette cargaison, apparemment désordonnée et dépourvue de narration cohérente, n’est rien de plus qu’un dépôt d’une existence intime, mais collective ; photos en n.b. et en couleurs.
After all these years, I am not sure if I know what this is fully about. Or perhaps I do, and then I understand it even less, as nothing would be more disappointing than a clear, definitive “reading” of the work. If I were forced to answer, I’d say “It’s an exploration of the psyche of migration.” At least this statement is true to the book’s original intent, as it is to my immigrant experience.
Migration is a leap into the void. It is an experience that isn’t particularly misunderstood, but rather unrecognized, like languages we’ve vaguely heard at some point in our lives, but to which we aren’t able to attach a body. Or temperatures and distances that, measured in unaccustomed units, can be assimilated, yet only half-rhymed. It is an experience hidden in the invisible weight of opposites – the collision of the old and the new world, the social and the personal, empathy and intellection, the immemorial and factual remembrance of things.
As if packed and stored within a piece of luggage, these images, or fragments of living, represent layers of memory – the memorial, the immemorial, and the everyday. This cargo, seemingly disordered and lacking consistent narrative, is nothing more than a repository of an intimate, yet collective existence.
