En 1973, Michael Lesy était un jeune érudit dont le premier livre venait d’être publié. Dans le très légendaire ‘Wisconsin Death Trip’, il combine des photographies et des coupures de journaux des années 1890 pour évoquer une époque terriblement tragique, l’antithèse du monde réel des « années 90 gaies ». Il a surpris les lecteurs alors et reste une référence de l’interprétation photographique moderne.
Cette année-là, Lesy rencontre et se lie d’amitié avec le grand photographe Walker Evans, qui, dans les années 1930, collabore avec l’écrivain James Agee pour créer un autre monument emblématique dans le photoessai américain, Let Us Now Praise Famous Men. Vieux, fragile, avec seulement deux ans à vivre, Evans était encore en train de photographier de façon urgente et obsessionnelle. « En dehors des pièces qu’il habitait, écrit Lesy, le monde était parsemé d’objets en route vers l’oubli. Il les a photographiés dans leur éphèmérité. » Aussi brève que fut leur amitié, elle fut intense et enrichissante. Chacun admirait l’autre; chacun se voyait reflété dans l’autre, des visionnaires esthétiques qui partageaient la conviction radicale que les photographies n’étaient pas des documents plats et statiques, que « la simple vérité des images […] n’était pas aussi simple qu’il y paraît », explique Lesy. « Les significations, les croyances et les émotions se croisaient sous la surface des photographies les plus simples. » Tout au long de sa carrière en classe et dans plus d’une douzaine de livres, Lesy nous a continuellement inspirés à ouvrir nos yeux, nos esprits et nos cœurs à ces nombreuses couches de sens et de sentiment dans les photos, des instantanés apparemment ordinaires aux paysages majestueux.
« L’émerveillement et l’attention, imprégnés de désir et d’effroi, ont produit les portraits qu’il a réalisés au cours de ses dernières années », note Lesy. Dans les années 1970, Walker Evans est fasciné par le Polaroid SX-70 et ses images instantanées colorées, qu’il utilise pour prendre ses dernières photographies : portraits de personnes, en gros plan extrême, et portraits d’objets.
« De bons vêtements et une bonne conversation, l’esprit et l’érudition, l’originalité et l’inventivité, les charmes des femmes intelligentes et jolies — Walker a pris plaisir à vivre », écrit Lesy. « Il a photographié des objets comme s’ils étaient des personnes et des gens comme s’ils étaient des âmes. Pendant tout ce temps, il n’a jamais oublié Blind Joe Death. Les annihilations de la Première Guerre, les extinctions de l’épidémie qui a suivi, les bûchers et les fosses, il ne les a jamais oubliés. Le silence immobile de ses images était, jusqu’au dernier, transcendantal, et il se souvenait toujours du crâne sous la peau. »
In 1973, Michael Lesy was a young scholar whose first book had just been published. In the soon-legendary Wisconsin Death Trip he combined 1890s photographs and newspaper clippings to evoke a devastatingly tragic epoch, the real-world antithesis of the fanciful “Gay Nineties.” It startled readers then and remains a touchstone of modern photographic interpretation.
That year Lesy met and became close friends with the great photographer Walker Evans, who in the 1930s had collaborated with writer James Agee to create another towering landmark in the American photo-essay, Let Us Now Praise Famous Men. Old, frail, with just two years left to live, Evans was still urgently and obsessively photographing. “Outside the rooms he inhabited,” Lesy writes, “the world was scattered with objects on their way to oblivion. He photographed them in their passage.” Brief as their friendship was, it was intense and rewarding. Each admired the other; each saw himself reflected in the other: aesthetic visionaries who shared a radical belief that photographs were not flat and static documents—that “the plain truth of the images . . . Wasn’t as plain as it seemed,” Lesy explains. “Meanings, beliefs, and emotions lay crisscrossed under the surface of the most plainspoken photographs.” Throughout his career in the classroom and in more than a dozen books, Lesy has continually inspired us to open our eyes, our minds, and our hearts to those many layers of meaning and feeling in photos, from seemingly ordinary snapshots to majestic landscapes.
“Wonder and scrutiny, suffused with desire and dread, produced the portraits he made in his last years,” Lesy notes. In the 1970s, Evans became enthralled with the Polaroid SX-70 and its colorful instant images, and he used it to take his last photographs—portraits of people, in extreme close up, and portraits of objects.
“Good clothes and good conversation, wit and erudition, originality and inventiveness, the charms of smart and pretty women—Walker took pleasure in being alive,” Lesy writes. “He photographed objects as if they were people and people as if they were souls. All the while, he never forgot Blind Joe Death. The annihilations of the First War, the extinctions of the epidemic that followed it, the pyres and the pits—these he never forgot. The still silence of his images was, to the very last, transcendental, and always he remembered the skull beneath the skin.”
