Dans un sens, Soft Eyes est le cas de deux photographes qui poursuivent les ombres d’un homme mort, mais Leong et Martinez sont tous deux disciplinés et dévoués, et les ombres de Wessel sont partout sur ses vieux terrains de piétinement du nord et du sud de la Californie, Éternellement se regroupant dans des endroits attendus et inattendus et se cachant à la vue de tous sous le soleil blanchi de Californie. Le grand don de Wessel était de faire des photos étonnantes à partir de choses et de moments que la personne moyenne ne remarquerait pas, et son vocabulaire visuel était frappant pour sa pudeur; dans un lieu longtemps stéréotypé pour son hédonisme, il avait une esthétique tranquille, presque quaker, et il a été attiré par l’architecture vernaculaire, l’apparence prosaïque et le genre de stase sociale (et statique) qui font que toute activité humaine et réalisation ressemble à un diorama dans un musée des rêves. Il était farouchement fidèle à son appareil photo Leica 35 mm, à son objectif grand-angle et au film Kodak Tri-X. Il avait son territoire, il a mis sa place en garde et a passé sa carrière à régler ses problèmes.
Compte tenu de ces paramètres qu’il s’est lui-même imposés — et de ces préoccupations —, il a toujours été mûr pour la découverte par les jeunes photographes californiens désireux de poursuivre son travail et d’explorer les vestiges du monde qu’il avait laissé derrière lui. Comme on le voit ici, il y a encore beaucoup de monde de Wessel dehors là-bas en attente pour quelqu’un qui se cache autour avec un appareil photo 35 mm et des yeux doux, et c’est un monde où les photos de Leong et Martinez peuvent presque sans effort coexister avec ceux de Wessel, tandis que, comme le note la curatrice Allie Haeusslein, il prolonge subtilement le vocabulaire visuel sui generis de Wessel dans le présent.
In some sense, Soft Eyes is a case of two photographers chasing a dead man’s shadows, but Leong and Martinez are both disciplined and devoted, and Wessel’s shadows are all over his old stomping grounds of Northern and Southern California, eternally pooling in expected and unexpected places and hiding in plain sight under the bleaching California sun. Wessel’s great gift was in making startling photos out of things and moments the average person might not notice, and his visual vocabulary was striking for its modesty; in a place long stereotyped for its hedonism, he had a quiet, almost Quaker aesthetic, and he was drawn to vernacular architecture, the seemingly prosaic, and the sort of social stasis (and static) that make all human activity and accomplishment look like a diorama in a museum of dreams. He was fiercely loyal to his Leica 35 mm camera, his wide-angle lens, and Kodak Tri-X film. He had his territory, staked out his place, and spent his career plumbing his preoccupations.
Given those self-imposed parameters—and those preoccupations—he has always been ripe for discovery by younger California photographers eager to carry on his work and explore the remnants of the world he left behind. As is evidenced here, there’s plenty of Wessel World still out there waiting for anyone lurking around with a 35 mm camera and soft eyes, and it’s a world where the photos of Leong and Martinez can almost effortlessly coexist with those of Wessel, while subtly—as curator Allie Haeusslein notes—extending Wessel’s sui generis visual vocabulary into the present.
